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Vasile George Dâncu 


Universul Mama 


N dia iza e A lite 


PE aaa 


Rem Se v ay MO) 


Iubirea unei mame întrece 
adâncurile oceanului. 
Proverb rusesc 


I. Fotografii de familie 


tac pac 

face aparatul 

si noi râdem 

in timp ce ne pozám 


din familia mea 

a mai rămas un set de fotografii 
într-o pungă de celofan 

uitată pe un raft 

între cărți 

sunt fotografii cu bunicii 

aspri în poză și în viaţă cu bunicile 
obosite de muncă și de-atâţia copii 
născuţi sunt fotografii cu tine 
Mamă 

când erai fată 

în straiele tale țărănești 

cu tata când v-ati căsătorit 

de câte ori îmi arătai aceste fotografii 
râdeai că tata avea când a fost mire 
cizmele rupte 


nici măcar niște cizme bune > 
n-o avut când m-o luat 


spuneai râzând 
după care imediat te opreai din râs 
lăcrimai puţin și oftai 


dar o plecat săraca” în mină 

să facă bani 

că n-am avut nimic 

ș-acum avem pământ și casă 
dar nu-l mai avem pe el 

mai bine să fi rămas în viață 

cu cizmele lui rupte și fără avere 
ne-amfi descurcat noi cumva 


sunt poze cu sora mea 
de la nunta ei 


tata slab si bolnav > 
tu slăbită de boala lui 


sora mea si cumnatul fericiti că se căsătoresc 
t > 
eu mândru că am câștigat o sută de lei - am 


încuiat mireasa în casă 

iar cheia a rămas la mine 

și până nu am primit banii nu i-am dat-o 
mirelui 


sunt fotografii cu noi doi 

tu o tárancá muncită 

cu o rochie ieftină si niște sandale 
mult mai mari decât piciorul 

eu licean în blugi 

adidași puma și tricou cu AC/DC 


erau anii '90 si aveam 

de-a face cu pătrunderea 

fenomenului rock pe la Runc 

zâmbeai in fotografie bucuroasá cá má ai nu 
prea iti plácea cá purtam párul lung dar te-ai 
obisnuit cu asta 

îmi luai apărarea în sat 

de câte ori spuneau oamenii 

că sunt un golan care umblă cu blugii rupti 
cercel în ureche și părul lung 


copilu'meu îi bun 

face școală citește mult 

și-o să ajungă profesor 

nu ca voi uitati de Dumnezeu în Runc f 
și mai porniţi și televizorul 

sau puneţi mâna pe un ziar 

să vedeți cum îi mersu! lumii > 


spuneai în timp ce întorceai fânul și le certai 
pe femeile venite la clacă 


este o fotografie cu tine făcută de Ciprian 
Butnaru când ai venit de Paști la mine la Cluj 
exact cu un an înainte de a muri 

această fotografie poate avea o legendă 
Mama editorului risipitor vine cu mâncare la 
fiul ei de sfintele sărbători de Paști de multe 
ori mă uit la această imagine si-mi amintesc 
cum ai coborât din tren Ciprian voia să te 
fotografieze și tu ai spus 


copile stăi să mă pun la rând 


ţi-ai legat bine năframa ti-ai așezat sortul j 
ţi-ai potrivit rochia ţi-ai șters c-un servetel 
papucii și când totul era gata Ciprianul și noi 
pe poziţii ai spus 


noa nu-i bine 


ai fugit in párculetul de lângă gară ai adunat 
un buchet de gălbenele ai venit lângă mine și 
ai spus 


noa amu-i bine 


io 
tac tac tac » >J 
pac pac pac 


face aparatul tin minte când erai la mine 
bolnavă de Crăciun > 
c-am postat pe Facebook o fotografie cu noi 


doi eu c-o sapcá de revoluționar cubanez tu în 
hainele de lucru 

eu îți zâmbeam tu râdeai și te prefăceai că-mi 
dai o palmă 

cum făceai de obicei era un fel de alintare 
când ajungeam acasă îmi puneai să mănânc și 
îmi loveai umerii când dormeam îmi spuneai 
în șoaptă 


puiu'mamii 
si poc una pe spate 


când veneam beat 

de la Vasile Sasu 

mã trágeai de urechi 

si mă loveai ușor cu palma peste cap 
eu râdeam 

tu erai nervoasă că eu beau 

și mă trăgeai în continuare de urechi 


Boo EO m 


DOP ODO ODO PD DT 


să m-alinti bătându-mă si incepeai si tu să râzi 


am pus-o pe blogul meu și pe Facebook 
această fotografie numind-o din ciclul 


si eu am o Mamă > 
sfânta și rebelul 


acum am ajuns la ciclul nici eu nu am o Mamă 


tac pac face aparatul si noi râdem în timp ce 
ne pozăm 


din familia mea a mai rămas dragă Mamă un 
set de fotografii într-o pungă de celofan uitată 
pe un raft între cărți 


și-acum o las pe Mama și mă întorc spre Tine 
Doamne 
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nu vreau glorie și nici cititori 
vreau doar un singur lucru prin aceste 
versuri închinate Mamei - 
să prindă viaţă familia mea 
rămasă în niște fotografii 
unele alb-negru altele color 
ca viata 
și precum moartea 


tac pac 
face aparatul 


si noi râdem 
in timp ce ne pozám 
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II. Cuvinte noi 


trei luni cât ai fost bolnavă dragă Mamă ai 
auzit numai cuvinte noi 


institut oncologie punctie carcinom 
metastază citostatice 


nu înțelegeai nimic dar credeai că e de bine 


că aceste cuvinte te vor vindeca 


nimeni din jurul tău nici eu nici sora mea 
nici doctorii nici vecinii nu rosteau cuvântul 
cancer 

tu știai că ai o boală care se va vindeca te 
mai sunau prietenele tale de pe la Runc și le 
spuneai 


am o tumoare la pancreas 
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dar nu e grav 
ferească Dumnezeu 
de un cancer 


aceste vorbe erau ca niște pluguri 

care arau inima 

când le auzea fiica ta fugea afară 

și plângea 

când le auzea fiul tău fugea în baie și dădea 
cu pumnii în perete 


Doamne 
de mai rău 


te auzeam la telefon 


ai murit împăcată 
mai liniștită că nu ai cancer 


oare trebuia sá iti spun 
oare a fost bine cá nu ti-am spus 


auzeai numai cuvinte noi 
dragă Mamă 


carcinom metastază 
oncologie citostatice 
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dragă Mamă 

că toate se mănâncă împreună cu cancerul 
și iar loveam prin baie cu pumnii 

și iar fugea fiică-ta afară și plângea 


ferească Dumnezeu de mai rău 
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de un cancer 
sau de altă boală gre 


trei luni cât ai fost bolnavă 
dragă Mamă ai auzit 
numai cuvinte noi 


adenom institut 
carcinom metastază 


un singur cuvânt era tabu în familia noastră 
cancer conform DEX 


boală care constă 
în apariția unor tumori 
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grave 
care provoacă degenerarea țesuturilor unor 
organe interne sau externe neoplasm tumoare 
malignă 


spuneai cu voce tare la telefon 

ferească Dumnezeu de mai rău de un cancer 
în timp ce lacrimile fiicei tale udau treptele 
casei și pumnii fiului tău loveau pereții din 


baie tu dragă Mamă auzeai cuvinte pe care nu 
le intelegeai dar niciodată cuvântul cancer 


si mureai liniștită, ; 
puţin câte puţin împăcată că nu esti lovită de 
această boală necruțătoare - 


plânsul fiicei furia fiului liniștea Mamei 
adenocarcinom pancreatic corporeocaudal 


sfârsit > 
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III. De Paști ] 


astăzi este Sâmbăta Mare 

nu fac nimic 

nu lucrez nimic 

nu citesc nimic 

am închis televizorul calculatorul l-am oprit 
mi-am aruncat cărțile într-un colt al camerei 


dar sunt fericit nefăcând nimic 
înseamnă că o să-mi petrec ziua cu tine 
Mamă 


păstrez în minte viu fiecare gest al tău 
de când a venit boala 

trei luni cât te-am vegheat 

tu bolnavă fiind 


aveam grijă de tine 

îți spuneam că te iubesc 

te luam în braţe mereu și tu mă priveai 
speriată nu erai obișnuită cu acest potop de 
afecţiune 


ziua cu tine a trecut repede și frumos a venit 


noaptea 
somn greu și obositor 


18 dimineața mă trezesc mă spăl 
iar în gând îmi spun 


Mama a murit! 
iar copiilor mei răspicat le spun 


Hristos a înviat! 
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IV. Viata merge inainte 


e duminică 

Mamă 

și spre bucuria lor 

i-am adus pe copii la o pizza în oraș 


suntem pe terasă la New Croco și înfulecăm 
pizza copiii sunt încântați 


e bună tati? 


mă întreabă Maria 
iar eu îi răspund înghițind greu 


da e foarte gustoasă 
Maria și George nepoţii tăi dragi sunt 
bucuroși eu mă uit peste clădiri și văd 


Institutul Oncologic acolo ai murit tu 


viața merge înainte 


20 


copiii mănâncă pizza 


si sunt veseli cá i-am invitat in oras 
» 


, 


eu lácrimez mintindu-i cá e prea picant sosul 
viața merge înainte 

cumpărăm și prăjituri 

bem si sucuri naturale > 


pe urmă o să mergem la un film 


copiii sunt mari și frumoși 
eu am împlinit 40 de ani 


viața merge înainte 


dar fără tine 


futu-i martii ei de viață! 
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V. Râde pădurea 


a venit primăvara 

cireșii au înflorit tu ești în pământ 

la cap ai doi brăduţi frumoși 

îmi amintesc când îi văd cum îmi spuneai 


tu nu vezi 

cum râd brazii 

tu nu vezi 

ce fain râde pădurea 


nu vedeam 


acum îmi pare că plâng brazii de lângă tine 
și lăcrimează toată pădurea 


acum văd 


ce frumos a fost în seara aceea de Crăciun 


când m-ati trimis > 
tu si tata 


să aduc un brad din păduricea plantată de voi 
m-am dus 

și l-am adus pe cel mai mare 

era cât casa 
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ati râs amândoi 

tata s-a dus si a tăiat unul mai mic 

iar pe celălalt ati spus că o să mi-l daţi 
zestre pentru când îmi voi face casă 


voiai 

Mamă dragă să fiu mare și drept precum 
brazii dar eu eram mic și nedrept cu tine tu 
erai la fel de mică dar demnă ca un brad 


iubeai brazii 

mergeai toamna la tăiat crengile le puneai 
la intrare să ne ștergem pe picioare le 
mângâiai mai întâi și apoi le tăiai 


brazii 


Mamă nu mai râd plâng și ei acum plâng 
plecarea ta 
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VI. Când se ating buzele de două 
ori 


era în toamna lui 1995 

cu o ţigară în gură 

pe o ploaie mocănească 

mă duceam să rad niște beri în Music Pub ] 
tocmai primisem o scrisoare de la tine 

în care spuneai 


învaţă învaţă 
si iar învaţă f > 


iar eu ţi-am scris înapoi că prima dată a zis-o 
Lenin 


tot în acea scrisoare spuneai 


ține minte că de două ori atingi buzele 
când spui 
cuvântul Mama 


am început să plâng 

am luat scrisoarea cu mine 
am fumat un pachet de țigări 
și am băut prea multe beri 


24 mă gândeam în timp ce chefuiam 
că atunci când vei muri 


o să fac ceva memorabil 
să ţină minte tot satul judeţul tara o 
ceremonie funerară de pomină 


si iată că au trecut 17 ani + 
și sunt la priveghi și nu știu ce să fac 


sătenii mă întreabă dacă vând pământul copiii 
de ce avem asa de multe cărți iar femeile ce 
se va întâmpla cu casa 


n-am făcut nimic extraordinar 
la înmormântarea ta 

dar a fost bine 

m-au ajutat verișorii 


m-am rugat 

mi-am luat rămas-bun de la tine 

ţi-am sărutat mâinile fruntea și gura 

ţi-am spus înainte de a veni oamenii că o să 
fac întocmai ce voiai tu de la mine ţi-am mai 
spus cá nu o sá uit niciodatã vorbele tale 


ține minte că de două ori atingi buzele când 
spui 
cuvântul Mama 


Mamă 

n-a fost extraordinar 

dar eu am fost exemplar 
păcat că nu m-ai putut vedea 


(poemul se încheie aici 

în al doilea rând 

pentru că eu cred 

că acesta este sfârșitul 

și în primul rând pentru că cel care îl scrie 
tocmai a început 

să plângă) 
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VIL Patimile 


sunt singur acasă Mamă 

și printre telefoane despre cărți contracte 
deplasări listări comenzi hârtie bani impozite 
salarii îmi fac o salată de varză 

trebuie să mănânc sănătos 

nu vreau să mă vezi de acolo de unde ești tu 
bolnav 


rad varza și mă gândesc că suntem în 
Săptămâna Patimilor 
ai murit înainte de sărbători 


mă gândesc ce a însemnat pentru tine lisus te 
rugai întruna 

iar eu râdeam de tine tu te rugai întruna 
pentru mine nu pentru tine uneori mă 
speriam 

și mă rugam și eu 


Doamne 
lisuse Hristoase îs beteagă și bătrână 


de 


numa” ajută-l pe copilu' meu 
să-ș” găsască liniștea pă cân’ n-oi mai fi 


de când te-ai imbolnávit 
n-a fost clipă in care sá nu te rogi 
eu îti sárutam mâinile 


si îți spuneam să te rogi mai departe pentru 


vindecarea ta 


lisus 

nu ţi-a ascultat rugăciunile 

si nu te-ai vindecat 

ai fost prea bună 

de aia ţi-a luat repede zilele Dumnezeu? 


lisus a însemnat totul pentru tine 
vreau să cred că ti-a fost alături 
deși eu nu L-am văzut sau simtit ] , 


termin de dat varza pe râzătoare 
pun ulei piper și puţină sare 

dar nu mai pot mânca 

mă gândesc la tine 


cred cá te afli acum lângá lisus Hristos 
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avantaj tu 


dezavantaj eu cobor în stradă 
mă roade foamea și îmi pare rău 


că nu am mâncat varza 

vânt ploaie și mașini cu șoferi isterici 
îmi spun că lisus este alături de tine 
tu ești a lui lisus 

lisus este al lui Dumnezeu 

eu sunt al nimănui 


avantaj voi 
dezavantaj eu 


în bucătăria mică si dezordonată 
a unui apartament sărac dintr-un oraș 
provincial se veștejește o salată de varză 


ajuns la lucru îmi spun 

la treabă! 

tu cu cerurile eu cu munca 
tu cu lisus eu cu Marx 


avantaj tu 
dezavantaj eu 


VIII. Plecarea 


cu busuiocul primit de la tine sfármat in 
buzunarul blugilor am plecat sá cuceresc 
lumea dragă Mamă 


mi-ai spus 


o să răzbești 
» 


că nu esti tu f 
mai prost 


ca tătă lumea 


atunci n-am înţeles nimic din aceste vorbe > 
voiam doar să fug de tine cât mai departe 


îmi plăcea plecarea 

dar când am trecut pe sub părul din faţa casei 
bluza de trening mă ardea în spate 
geamantanul de carton devenise foarte greu 
și lumea parcă se răsturnase pământul era 
deasupra mea 

si cerul sub mine 

iar eu mă temeam să nu calc în gol 


30 am fost pe rând 
elev zilier santierist golan bătăuș rocker 


betiv boem gagicar învăţător student 
bibliotecar cinefil cafengiu ziarist soldat 
profesor manager familist tată editor 


un singur lucru trebuia să învăţ 
Mamă 


din viaţa asta agitată - să mă întorc la timp 


nu am făcut-o 
si tu ai murit 


iată cum am ajuns 


mai prost 
ca tătă lumea 
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IX. Durerea 


cândva scriam 


spinii pe care 
ii poartă mama 
în tălpi 

vara la secerat 
eu îi port 

în inimă iarna 


mi-e teamă că voi purta acei spini 


toată viata 
» 


vreau să cred 
Mamă 
că petrecute cu mine 


ultimele trei luni te-au liniștit 
» 


că ai murit împăcată cu tine 
altminteri 
durerea ta îmi rămâne mie toată 


astăzi 

aici si acum 
fiul tău 

se acoperă 


cu dragostea ta de Mamă 


pe care n-a stins-o durerea plecării 
tale 


X. întâlnirile cu moartea 


ín memoria lui Alexandru 
Vlad, a cărui plecare nu am 
reușit să o surprind în acest 
poem 


un bocet de pe la noi 
spunea dragă Mamă 


nicio moarte nu-i amară 
ca moartea de primăvară 


am simţit si eu gustul amar înecăcios al morţii 
în Săptămâna Patimilor 
când ai murit tu 


când tata era bolnav 

aveam nouă ani 

pășteam mieii cu o carte în mână și tu ai venit 
la mine și mi-ai spus 


tatăl tău mai are 
câteva zile de trăit 


am auzit un zgomot aspru al frunzelor 


si cam atât 
> 


34 la inmormântarea lui alergam dupá fete 
prin spatele bisericii nu intelegeam nimic 


am simţit gustul mortii la douăzeci și cinci de 
ani când a murit Săplăcan era pe patul de 
spital galben la faţă și pentru prima dată 
înfrânt eu si Cosmin Perta , + 

am mers să ne dea un manuscris Memorial cu 
păianjeni și fructe eram atunci tânăr redactor 
la Dacia l-am publicat repede 

Radu Săplăcan a murit noaptea dimineaţa i-a 
apărut volumul pe propria piele i-am trăit 
atunci pe filosofii existentialisti când am aflat 
de moartea lui picioarele mi s-au înmuiat un 
nod în gât mi s-a pus atinutolună tristetea mi- 
a coborât în suflet cum curge o ţuică tare 
băută pe nerăsuflate am lansat cartea cu 
autorul pe catafalc la Radio Cluj a vorbit Ion 
Muresan 

Radu Săplăcan pentru prima dată nu l-a 
contrazis 
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când a murit unchiul 

Ioan Pintea poștașul satului am presimtit 
moartea aveam chef de băut și am petrecut o 
zi și o noapte cu telefonul închis nu mă găsea 
nimeni să-mi spună că a murit Postasul +J 


m-am trezit cu o seară înainte de a fi 
îngropat si m-am dus la Runc ] 


când l-am văzut 


am simtit » 
un gol in inimá 


și ceva ce numai în cărți gásisem până atunci 
mi se părea că nu doar oamenii 

ci și animalele copacii iarba și pământul 
înțelegeau și trăiau plecarea Poștașului 
înainte de a fi coborât în groapă te-am văzut 
cum te-ai aplecat 

și l-ai pupat pe gură pe fratele tău cu toată 
dragostea 


când ai murit tu 

am rămas un răstimp singur cu tine erai 
frumos culcată în sicriu 

eu viu tu moartă 

mă uitam la tine 


si voiam > 

să fac ceva să uit că nu mai 
trăi 
ești 
J 


36 
primul gând a fost să fac dragoste cu 
cineva 


a trecut repede 

apoi să beau ceva 

dar știam că nu-ţi place 

am început să plâng amarnic 
dar nu a tinut mult 


atunci am văzut pe raft cărțile copilăriei 
mele 


am luat câteva de poezie și ţi-am citit 
cu o mână tineam cartea 

cu alta te mângâiam pe frunte 

când au venit rudele noastre 


am ascuns cărţile în bibliotecă > 
și ne-am apucat de treabă 


trebuia să te îngropăm 
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XL De Sfânta Maria 


azi e Sfânta Maria 


si în România nu se lucrează ; 
românii au chef să o frece cu această 
ocazie 


mă trezesc greu si târziu fac ochi 

dispare ceața ce-mi învăluie capul și mă 
gândesc la tine 

Mamă 

tu nu te numești Maria 

cu toate că ar fi fost numele cel mai 
potrivit am numai Marii deosebite în viata 
mea pe fiica mea pe care o iubesc ca un 
tată adevărat 

o cheamă Maria 

sora mea si bunica mea 

care m-au crescut împreună cu tine în lipsa 
tatălui mort prea devreme poartă numele 
Maria pe nepoata mea 

de la care am învăţat să înving durerea o 
cheamă si Maria 


38 
pe nașa mea 


o adevărată doamnă 
o cheamă Maria 


de multe ori eram prăpădit 

cu fetele și pus pe rele 

dar când vreuna dintre ele 

se prezenta Maria 

parcă obrăznicia îmi scădea brusc 
tu nu te numești Maria 


dragă Mamă 

dar ar fi fost numele cel mai potrivit pe 
care să îl porți 

Gafta e numele tău 

nume rar purtat de femei din Tara 
Năsăudului și știu că nu ţi-a plăcut 
când căutam trifoi cu patru foi 

și eu găseam cu nemiluita 

tu spuneai că nu ai găsit niciodată 

și prin urmare nici noroc n-ai avut în viață 
după câteva clipe adăugai râzând 


si nici un nume ca lumea 

nu mi-o dat părinţii 

Mărie Ileanã Floare 

mă cheamă Gafta si mă pocesc Găftuţa 
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într-o zi la secerat spuneai Mamă de aia v-am 
dat vouă 

nume serioase 

nume de oameni 


eu mai mult citeam decât seceram 


si m-ai lăsat acasă » 
astfel am căutat în cărţi etimologia 
numelui tău ciudat 


și am găsit că vine de la agathos 
din grecește 


si cá inseamná bun si pretios 
strigam alergând cu cartea în mână 
numele tău vine de la bunătate 


si ești o Mamă bună +; 
căci numele tău vine de la a fi bun 


mai strigam împiedicat prin miriști 

că un corespondent des întâlnit este Agata 
și că o mare scriitoare din Anglia poartă 
numele tău Agatha Christie 

tu împlântai secera într-un snop 

îmi puneai o mână pe umăr 

cu cealaltă prindeai un colț al rochiei 

și mă strângeai în braţe 

(întotdeauna când mă imbrátisai 

mă înveleai cu rochia ta) 
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râdeai și mă strângeai tare dându-mi 


dreptate într-adevăr 


ești un om bun o femeie bună o Mamă bună 
si tata a fost un om bun un bărbat bun si 
asa o să fiu si eu, > » când voi fi mare 


dar ceva nu te mulțumea » 


atunci de ce mama sărăciei nu mă cheamă 
Agata 

ca pe scriitoarea ta din Anglia care-i un 
nume fain și mă cheamă Gafta? altfel m- 
asprezenta eu la doamne în târg la Năsăud 
când le vând mere și pere aș spune că mă 


cheamă Agata si sunt din Runc f 

dar Gáftuta nu-mi place deloc de aia v-am 
dat vouă numefaine 

Maria si Vasile > 


=> 
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Gafta 


și ei nu înțelegeau 
și tu spuneai mai tare 


Gafta 

Gafta 

e un nume hâd 

pe care mi l-au pus părinții 


când mi-am botezat copiii 

le-am pus nume de oameni 

cum mi-ai cerut tu 

George și Maria 

și ai fost tare bucuroasă că nu le-am pus nume 
hâde precum Gafta 


nu te-a chemat Maria 
dragă Mamă 
dar e ca si cum te-ar fi chemat 


=. 
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XII. Viata ta, Copilária mea 


ti-am adus dragu' mamii de tăte 


îmi spuneai 

după ce lăsam traista și plasele în mijlocul 
garsonierei 

fusesem după tine la gară și luasem 
autobuzul 9 îmi era cam rușine 

cu tine ţărancă 

luasem traista în spinare plasele în mâini 
și mergeam repede cu câţiva metri înaintea 
ta 

să nu mă vadă cineva 

tu intelegeai 

veneai după mine ca un căţel dar ca să nu 
te lasi nici tu strigai 


mai lasă-le jos dragu" mamii că ti-orfi grele 
c-am adus de tăte 
de la Runc 


prefăcându-mă că nu te aud 

după ce am lăsat bagajele în mijlocul 
garsonierei închiriate cu 100 de euro 
mi-ai spus 


ti-am adus de tăte f 
dragu’ mamii 


plăcintă cu brânză 
de aia bună 
un pui să-ţi fac o tocană 


=> ara BgPoano 


OH pP ED +DOO 


02 DM 


cum îţi place tie 

mere din grădina plantată de tată-tu săracu' 
amu cred că si oasele i-sputrede 

de când o murit 

cârnat de acela pe care îl mânci cu poftă 
castraveți muraţi cum iți plac tie nesárati o 
plasă de cartofi 

o pungă de ceapă 

o legătură mare de usturoi 

un borcan de silvoită 


f 
că nu știu dacă mai am putere să fac si la anu’ 
ti-am adus si niște ţuică] > > > 


da'nu mai mult de o jumătate 

că știu că atunci când te apuci de băut 
nu te mai poti opri 

trei pungi cu făină de mălai 

că știu că-țiplace mămăliga 


44 si bagă la cap amu aici pefundu' trăistii 
printre celofane hârtii si tătfelu'de miezuri ți- 
am adus Copilăria de la Runc 

frumos împachetată în ziaru judeţean 


Răsunetul ai grijă de ea 

tine-o în casă printre cărțile tale dragi să nu 
o duci pe la filme 

să o uiţi prin vreun hol de cinema nici pe la 
crâșmă să o lași pe lângă tátfelu' de sticle 
goale nici în delegatiile tale 

să nu o uiţi în tren sau într-o gară că 
românu'bată-l cucu” 

nu știe să întoarcă lucrurile pierdute 


nu-i ca la noi la Runc 
când venea unchiu' táupostasu' satului 


noaptea beat 


și-și uita geanta cu banii de pensie în cărare 
Si veneau dimineața sătenii si i-o aduceau > 
>» 


ai grijă de ea dragu’ mamii 

că eu am avut 

poate nu mai vin la tine că-s beteagási slabă 
și și dacă o să vin n-o s-o mai pot aduce de 
grea ce-i 


asa am făcut 
Mamă 
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am pus-o la loc de cinste 


unde îmi tin hârtiile și puţinele manuscrise 
într-o cutie tare de banane în dulap 
sub hainele de iarnă 

tot acolo în luna lui martie 2012 
am pus frumos 

într-un plic de E.ON Gaz 

(factura am plătit-o 

cu întârziere 

si am aruncat-o 

iar plicul l-am păstrat) 

am pus după cum spun 

într-un plic de E.ON Gaz 

Viata ta 


sunt acolo toate 

si asa cum nu vreau să-mi revăd manuscrisele 
deși am grijă de ele 

asa fac 

și cu Copilăria mea 

si cu Viata ta 
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XIII. Cel mai puternic mort din 
lume 


astăzi m-a sunat 

sora mea 

a visat urât pe la Runc 

despre casa ta din Poderei 

am întrebat-o dacă pe tine te-a visat nu a 
visat cu tine nici de bine nici de rău dara 
visat urât cu acel loc 

a încercat să-mi povestească visul i-am 
spus că nu mă interesează dacă nu a visat 
cu tine 


să se oprească 


eram în fața unei librării din Cluj și mi-am 
spus 

că Runcul nu înseamnă nimic fără tine 
dragă Mamă 

tu ești cea mai importantă ființă din lume ai 
fost când erai vie 

dar si acum când ești moartă > > 


în librărie dau din întâmplare peste o carte 
de Dan Sociu 
Poezii naive si sentimentale 


J 
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la pagina 16 


citesc următorul vers: să fie oare morții mei 
mai puternici decât ai lor? 


cutremurat 

am cumpărat cartea 

am plecat grăbit plângând 

tu ai fost cel mai frumos mort din lume 
și ești acum dragă Mamă 

cel mai puternic mort din lume 


asa cum ai fost în viată > J 
ești si în moarte , » 
frumoasă și puternică blândă și demnă ploaia 


îmi spală lacrimile 
dar nu îmi clatină această părere despre tine 


puternica mea Mamă oriunde ai fi salutare! 
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XIV. Unde a fost fericirea ta? 


cu cât înaintam în vârstă 
mai departe mi se părea drumul spre acasă 


uram satul copilăriei 


si iubeam orașul > » 
nu-mi plăcea natura si devoram cărțile 


fugeam de la nunţi și ascultam muzică rock 
tu munceai și te rugai uitând de singurătate 
când a murit tata 


toti betivii satului 
pe care îi căram acasă de la bufet 


plângeau si imi spuneau ce om bun a fost de 
parcá tu nici nu existai 

femeile lácrimau când má vedeau si 
spuneau 


sáracu'deel 
că o rămas orfan 


pe tine nu te luau în seamă nicio vorbă de 
alinare 


49 de la rude vecini sau prieteni tata era mort 
dar nemuritor 


tu erai vie 
dar toată lumea 
uita că ești 


unde a fost fericirea ta 


dragă Mamă - mă îmbrăcai în straie țărănești 
de sărbătoare eu le aruncam în sură > 
îmi luam treningul și fugeam la fotbal 


unde a fost fericirea ta 
dragă Mamă - 


când am reușit la facultate » 
nu m-am mai întors cu săptămânile de la Cluj 


unde a fost fericirea ta 
dragă Mamă - 
când veneam la Runc 


mă opream pe la o grămadă de oameni din sat 
si la tine stăteam un sfert de ceas » 


te rugai pentru mine 
cá nu aveam locuintá cá aveam probleme 
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(nu-ti spuneam de necazurile mele dar tu le 
visai) 


de nu erai tu 


nu-mi dădeam seama că există oameni 
nefericiti 


căci nu știu să se roage lui Dumnezeu 
tu te rugai dragă Mamă si erai fericită 


eu 


la moartea ta nu știu să mă rog 


XV. Atunci am inteles 


niciodată 

nu m-au pasionat viețile marilor oameni 
dragă Mamă 

mai degrabă vieţile celor umili și simpli 
care trăiau dar nu aveau viată 

asa cum ai fost 


situ » 


tu trăiai prin alţii 


Mamă 


viata ta a fost 


viata tatălui tău căruia nu i-ai ieșit din vorbă 


viata ta a fost 


viaţa Mamei tale pe care ai îngrijit-o până la 
sfârșit 


viata ta a fost 


viata soțului tău bolnav > » 
iar boala lui a devenit boala ta 


viata ta a fost 


viata fiicei tale > 


52 pașii ei treceau prin inima ta mai întâi si 
apoi pe drumurile pe care și le-a ales 


viata ta a fost 

nebunia plecării mele în lume 

Mamă 

tu nu plângeai când te durea ceva 

tu plângeai când mi se întâmpla mie vreun 
rău 

tu nu te bucurai 

de un lucru bine făcut la care tineai ; 

si de care ti s-a dus vestea în sat + ; 

tu te bucurai dacă reuseam eu la un examen 

dacă imi iesea mie ceva 


viata ta a fost 

o singură dată a ta 

atunci când te-a răpus boala dintr-odată 
viaţa ta îţi apartinea 

era boala ta si tineai cu toti dinţii 

de tot ce însemna viul din tine 

atunci am înţeles cât de mult iubeai viata : 


iar ceea ce ne rezervă viitorul 

cum ar spune un funcţionar obosit 
care face pe înțeleptul 

sau ceea ce ne pregătește destinul 
cum ar spune un profesor universitar 


care niciodatá n-a avut idei 


53 sau ceea ce va da Domnul cum ar spune un 
popă de ţară fiind atent la greutatea 
portofelului tău sau în ce tren al vieţii m-am 
urcat să călătoresc cum ar spune manelistii nu 
știu 

un singur lucru știu totul este către moarte 


viaţa ta s-a dus împreună cu moartea ta iar 
viata mea a devenit moartea ta 

din 30 martie 2012 

eu nu mai trăiesc dragă Mamă decât atunci 
când povestesc viața ta si scriu si simt că 
trăiesc din nou și scriu și simt că moartea ta 
este fugărită de aceste rânduri 


uneori bune alteori proaste 


poate simţi și tu Mamă acolo unde ești » 
aceste întâmplări 


viaţa ta este acum poezia mea 
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XVI. Darul 


vreau sá scriu cât mai mult despre tine 
Mamă 
despre viaţa ta la Runc 


despre picioarele tale ascuţite la vârf și 
îndoite când erai mică aveai doar o pereche 
de opinci iar tu cresteai 

opincile te strângeau 

picioarele te dureau 

dar trebuia să mergi la școală 


despre cât de mult iubeai florile 

le rupeai 

le sărutai 

și le puneai prin casă 

si incepeai să cânti multumindu-i lui 
Dumnezeu pentru pajistile raiului de la Runc 
tu nu l-ai citit pe Steinbeck 


doar Biblia si Cosbuc >, 
dar iubeai aceste pajisti mai mult ca orice 


cititor al scriitorului american 


despre mâinile tale dragă Mamă 
as vrea să scriu 
) 
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cât de grele si noduroase erau 

si cât de blânde si calde au fost cu mine când 
ai fost bolnavă te-ai topit ca o păstaie dar 
mâinile rămâneau la fel de mari 

si noduroase > 


despre rochiile tale lungi vreau să scriu căci 
prima mea realitate 

a fost trupul tău de care dormeam lipit 

și tu mă înveleai cu rochia lungă 

cu care dormeai 


despre necazurile tale 

despre iubirile tale 

despre fraţii tăi 

unul mai haiduc decât celălalt 
despre soţul tău 

pe care l-ai iubit și blestemat 


că nu te-a ascultat si a intrat în mină ] 
si a murit de silicoză iar tu ai rămas văduvă » 
de tânără 


despre tatăl tău care citea Biblia duminica în 
grădină sub un copac 

și avea o lege morală în el 

de s-ar fi speriat și filosoful Kant 


56 despre căsuţa ta dragă 
unde n-ai mai apucat să ajungi 


si lucrul acesta ti-l doreai foarte mult] J 
iar eu te tineam prin spitale 


despre cărările izvoarele și pădurile de la 
Runc pe care le iubeai ca pe copiii tăi 
cape Dumnezeu 


despre pământul de acolo 

pe care parcă îl mângâiai când îl lucrai în 
neștire de aveai roade cât pentru trei familii 
mari 


despre credinţa ta statornică vreau să scriu 
îl vedeai pe Dumnezeu peste tot te bucurai și 
te rugai lui lisus tot timpul 


despre copilăria pe care mi-ai dăruit-o tu o 
tárancá 

dintr-un vârf de deal 

dincolo de sat si de lume 

mi-ai dăruit cel mai important lucru pe care 
nu știu dacă voi putea la rândul meu să-l dau 
copiilor mei: 

libertatea 


57 


m-ai crescut un om liber 


asa cum au fost * 


toti ţăranii români , > 
din tumultoasa 
Tară a Năsăudului 


tu ai avut o viată anonimă 

memorabilă 

eu sunt un poet care nu scrie 

versuri memorabile 

nici măcar acest lucru nu pot să ţi-l dăruiesc 
tie > 

care m-ai crescut 


să fiu un om liber 
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XVII. Pământul care aduce 
moartea 


cât ai iubit pământul dragă Mamă asemeni 
unui amerindian care spunea că pământul 
curge prin noi precum sângele și noi curgem 
prin el ca apa de ploaie 


tata a murit de silicoză 

muncind în mină să cumpere cât mai mult 
pământ iar tu ai murit muncindu-l 

ai avut o supărare cu un vecin 

voia să îţi ia din pământ 

si acest lucru te-a îmbolnăvit 

ideile din Jon al lui Rebreanu 

sunt vii și se plimbă prin Țara Năsăudului 


îmi amintesc când ne-am uitat împreună la 
un film irlandez 

The Field 

în care juca Richard Harris în rolul principal 
un țăran pierde tot 

chiar si rațiunea 

pentru a nu înstrăina pământul 

tu l-ai văzut și ai spus că tata nu a fostașa că 
el nu și-a distrus familia pentru niște 
pământuri dar si-a distrus viata 


lucrul acesta s-a intâmplat si cu tine 
mult mai târziu 
acum aceste pământuri 


dorm nelucrate de nimeni 


si în ele vă odihniti voi 
> » 
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XVIII. Zidul de carti 


astá-noapte am visat dragă Mamă cá în fata 
casei noastre de la Runc s-a deschis un chioșc 
de ziare cred că i-ar fi plăcut acest vis fratelui 
tău Ion poștașul satului care iubea mult 
ziarele si revistele și care făcea abonamente 
gratuit pentru unii copii din sat eu nepotul lui 
mai ales că eram si orfan de tată aveam cele 
mai multe abonamente Luminiţa Cutezătorii 
Albina Magazin istoric si mai încolo 

când eram la Generală am primit cadou de la 
el un abonament la România literară si la 
Tribuna numai badea Vasile poetul 

mai avea aceste ziare în Runc diferenţa era că 
el își plătea abonamentul 


dar nimic nu este pe degeaba mergeam cu 
vărul meu Leon pe toate văile și pe toate 
dealurile Runcului 
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cu pensii scrisori și ziare ne întorceam 
victorioși 

9 
toamna plini de noroi iarna inghetati de frig si 
preluam trofeele ziarele si revistele pe care le 


citeam la lumina lămpii au urmat cărţile 
mai primeam de la școală 

mai împrumutam de la badea Vasile Dâncu 
mai primeam cadou câte o carte 

de la badea Vasile Sasu 


si citeam citeam si iar citeam » a 
în loc să învăţ să învăţ si iar să 
învăţ » ss a 
citeam la lumina lunii citeam în podul șurii 


seara cu o lanternă aprinsă 


îmi amintesc când m-ai trimis 

dragă Mamă 

să fiu strungaș la stână 

mi-am luat cu mine vreo zece cărti 
bineînţeles că pelerina de ploaie am uitat-o 
citeam ziua având grijă de capre citeam 
noaptea după ce adormeau ciobanii la lumina 
focului din colibă 

după ce am terminat ultima pagină 

a celei de-a zecea cărti 
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am fugit acasă 


am ajuns noaptea târziu 


am bătut la usă 
» 


eram cu cărțile în braţe , » 
obosit înfrigurat și speriat 


m-am așezat în patul unde dormeai tu ai venit 
să mă strângi în braţe în timp ce îmi spuneai 


nu știu ce s-o alege de tine copile 


iar eu am început să plâng 
aș fi vrut să te strâng mai tare în braţe 


dar între noi era un zid de cărți » 
si asa a fost întotdeauna 


le iubeam mai mult decât pe tine cu toate că 
tu aveai grijă de ele îmi păstrai cu sfinţenie 
ziarele revistele si cărțile 


o singură dată 

când am pus într-un manual de matematică o 
carte 

Iliada Odiseea Eneida repovestite pentru copii 
iar tu credeai că învăţ la matematică și eu 
citeam despre Calul Troian atunci te-ai 
supărat 
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căci îţi spusese 


cu puţin timp în urmă 

diriginta că singura materie problemă 

pentru mine este matematica 

si nu știe dacă o să reusesc la liceu 

atunci ai luat acea carte si ai aruncat-o în sobă 
eu plângeam 

tu strigai 

iar focul tresălta de fericire 


nu citisem Fahrenheit 451 


dar atunci când l-am citit 
l-am înţeles perfect 

eu m-am supărat tare 

si de atunci > 


nu m-ai mai întrebat niciodată de ce citesc 
romane 


si nu învăţ din manualele școlare ! > > 
mă lăsai să citesc si lucrai 

lucrai în locul soţului tău 

care lipsea 

lucrai în locul fiului tău 

care citea 


odată am mers în pădure seara 
să tragem niște lemne de foc 
și atunci mi-ai spus 
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dacă tot citesti atâta > 
mai scrie 


și despre neamul nost’ 

despre Runc 

despre bunicul tău 

Vasile Pintea 

care a fost cineva în sat despre unchiul tău 
Văsăluc 

fugar în munți si închis la Canal despre cum a 
murit tatăl tău 


de silicoză în brațele mele > 
despre mine care nu te-am dat la orfelinat 


când ai rămas de tată și am avut grijă de tine 
ca de ochii din cap 


cărţile nu ne apropiau 

dragă Mamă ci ne îndepărtau am fugit de tine 
cu ajutorul lor am plecat în lume având 
urmele uitării de tine tot cărţile 
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am citit multe 


și am început să editez și mai multe 
iar distanta dintre noi a devenit tot mai mare 


numai când ai fost bolnavă am fost lângă tine 
atunci ai avut un fiu 
Mamă 


acum când nu mai ești cărţile mă ajută 

pe unele le citesc 

pe altele le răsfoiesc 

pe majoritatea le mângâi 

visând în timp ce citesc să scriu o carte despre 
tine evident 

cu scopul de a te uita 


si de a crea o distantă ] > 
si mai mare între noi doi > 
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XIX. Rugăciune 


Doamne al cerului și al pământului 


si al Mamei mele » 
Te rog să ai grijă de roaba Ta 


Dâncu Gafta 
așa cum ai grijă de toate ale Tale 


as vrea » 
de se poate 


să îi dai un loc la fel de frumos 
ca dealurile Runcului 

dar să nu lucreze asa de mult 
și să își rupă oasele 


precum făcea în viaţă pentru a-și crește 


copilul ca să-l trimită 
la scoli înalte 


aș vrea să fie înconjurată de dragoste 


asa cum a fost în ultimii săi ani 


iubită și respectată de fiul și de fiica ei 


de nepoți de neamuri si de săteni 


nu știu dacă asta contează ] 
dar în ultimii treizeci de ani 


de când a murit tata 
s-a rugat mereu Tie 


s-a rugat pentru Vasile Maria George 
Marinela George Maria 

dar si pentru Tine 

Doamne 

căci fáceai parte din existenţa ei 

Te iubea chiar dacá i-ai luat bárbatul 
si a rămas văduvă 


ai fost prezent în viaţa ei 

Doamne 

și fă dacă este posibil să fie și ea prezentă 
în lumea Ta 


îti mulțumesc + r 
Doamne 


și așa cum Mama Te-a pomenit în rugăciunile 
ei eu o să încerc să Te pomenesc în poemele 
mele 


Te rog pe Tine 

Doamne 

ajut-o pe Mama mea 

Gafta 

căci numai asa salvezi sufletul meu 


Amin 
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XX. Zâmbind copiilor din toată 
lumea 


sub pământ un sicriu 
în sicriu moartea 


deasupra pământului satul 
verde și mângâietor 


deasupra satului cerul 
albastru si ocrotitor > 


deasupra cerului 
Universul Mama zâmbind copiilor din toată 
lumea 


și mai deasupra 
Dumnezeu care tine uneori în palme alteori 
pe umăr 
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ide cele mai multe ori in brate >, 
niversul Mama 


si peste tot 
vocea 
Universului Mama 


Care spune 


asa cum 


> 
te iubesc de mult 
copile 


asa să iubesti > >, 
și tu tot ce te inconjoara 


deasupra lui Dumnezeu 
o ploaie de Lumină 
care pătrunde 

peste tot 


si rodeşte ] > 
pretutindeni 


Iubirea 
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